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Rappresentazioni conclusive del moderno

Rudolf Schmitz

Hotel Aiglon, boulevard Raspail 232. Alberto Giacometti trascorreva in quest'albergo un periodo di
riposo dopo un'operazione allo stomaco e intanto disegnava; disegnava la camera d'albergo, il
tavolo rotondo vicino alla finestra altissima, la poltrona, il vassoio della prima colazione. Da questi
pochi disegni del 1963 raffiguranti una camera d'albergo, traspare una serena tranquillita, e cio
rappresenta nell'opera dell'artista un fatto eccezionale. In essi non impera il panico di una
prospettiva soggettivamente esasperata, essi vivono nel riavvicinamento degli oggetti e lo spazio si
illumina a poco a poco delle cose. Fasci di piccole linee si appoggiano 1'uno all'altro, tracce di
leggere raschiature realizzano una luce fluttuante, appare come un vago ricordo delle sculture a
gabbia del periodo surreale. In questi fogli non si sente il dramma; essi sono stati realizzati da una
mano serena che strutturava con decisione il fluttuare dello spazio. Forse questi disegni sono cosi
pieni di slancio proprio perché non parlano del potere degli uomini, non rappresentano la figura
umana, al contrario essi sono nati dalla loro assenza. Essi fanno dimenticare il potente sovrano la
cui presenza risuona nelle altre opere di Giacometti ed al quale esse incessantemente rendono
omaggio, «una contrapposizione esigente, una istanza morale, di cui I'osservatore deve assumersi la
responsabilitan!.

E come se Giacometti si abbandonasse ad una leggerezza raramente sentita, come se interrompesse
- almeno per il breve periodo della convalescenza - la tormentata resistenza nei confronti della forza
suggestiva del suo talento. Bisognerebbe cercare un nuovo modo di considerare l'artista,
prescindendo da questi aspetti eccezionali dell'opera e da alcune note marginali della storia della
percezione.

D'altra parte ¢ lecito chiedersi come si possa parlare di Giacometti, la cui vita e la cui opera sono
giunte dal passato sotto forma di un mito impenetrabile e in continua evoluzione. I piu famosi
scrittori del suo tempo, Michel Leiris, Francis Ponge, Jean-Paul Sartre, Jean Genet, hanno scritto di
lui, stimolati da cid0 che veniva detto il silenzio monomaniaco della sua opera ed hanno cosi
concepito il montanaro di Parigi, 1'uvomo delle caverne di rue Hippolyte-Maindron il quale,
disperato e ossessionato, cerca affannosamente l'immagine dell'uomo ed in questa ricerca si
trasforma in pietra e in monumento. Vengono sempre citate quelle valanghe di parole con le quali
l'artista era solito stritolare la propria opera e le sue capacita: «E impossibile, non mi riesce nulla,
ogni tratto rende la cosa peggiore!»; parole familiari ad ogni visitatore ed a tutti 1 suoi modelli.
Pochi riconoscevano in questo rituale di lamentele l'imperioso diritto, secondo le teorie di
Nietzsche, di stabilire da sé il livello critico e di voler essere l'unico giudice della propria opera:
«Nella sua attivita artistica non lo interessava un lavoro accettabile secondo 1 parametri abituali, egli
voleva qualcosa di ben diverso, un qualcosa di semplicemente perfetto. Facendo un esplicito
riferimento alla sua inettitudine egli annullava qualsiasi critica che volesse applicare 1 soliti, fiacchi
criteri di giudizio»?.

L'aspetto esteriore di Giacometti suggeriva aneddoti ed egli da incantevole attore quale
indubbiamente era, li alimentava inscenando cosi il proprio mito. «Chi vi parla cosi rapidamente ¢



un Cocteau incrociato con un contadino del Cantone dei Grigioni che perd a malapena si regge in
piedi e si aggrappa con tutt'e due le braccia a un cavalletto, come un naufrago. - Brassai,
fotografami cosi... questa posa corrisponde esattamente alla mia condizione fisica... sono cosi
stanco, esausto; sono un relitto... € cid nonostante lavoro, come vedi continuo a produrrex»3.

Sotto questo aspetto il suo studio riveste una importanza determinante come luogo di leggenda.
Brassai lo paragona ad un mare in burrasca; torna alla mente la constatazione di Blaise Pascal
secondo la quale l'infelicita degli uomini deriva dal fatto di non potere rimanere tranquilli in una
camera. La lotta tenace e monomaniaca di Giacometti con il demone risveglia il topos del creatore
pazzo che dall'inizio del secolo XIX riaffiora in letteratura periodicamente ed ¢ poi stato
volgarizzato dall'arte cinematografica. In modo simile lavorano i1 fotografi come Brassai, ossia
tentando di strappare alle sculture di Giacometti la maschera del loro volto e della persona del loro
creatore, al fine di portare luce, con le migliori intenzioni, in quest'opera maestosa ma che si ritrae
all'indagine.

Per 1'esposizione di Pierre Matisse a New York, nella primavera del 1948, Jean-Paul Sartre scrisse
un saggio tanto brillante quanto egoistico: Alberto Giacometti. La ricerca dell'assoluto. Egli si
impadroniva di Giacometti e ne faceva il prototipo degli artisti esistenzialisti e creava cosi una
tradizione di scritti nei quali 1 significati definiti venivano passati ad altri e si accatastavano in modo
tale che il lettore di oggi non puo trattenersi dal pensare che Giacometti sia stato un artista piu per
gli scrittori che per gli artisti.

Forse Barnett Newman, che aveva visto 1'esposizione di Giacometti a New York, si ¢ occupato con
diffidenza di questa ostentazione di introduzione filosofica; la saccente reazione dell'americano ai
lavori di Giacometti riunisce in s€ ammirazione e rifiuto verso gli interpreti patetici. «Le sculture di
Giacometti hanno I'aspetto di cose fatte da un fantasma - cose nuove, senza forma, senza superficie,
pero in qualche modo realizzate; mi levo il cappello davanti ad esse»?.

Nel 1958, dieci anni piu tardi, lo scrittore Jean Genet scriveva su Giacometti. Il solitario con un
passato criminale gli aveva fatto ripetutamente da modello. Il suo testo L'atelier di Alberto
Giacometti rappresenta una posizione contraria al tentativo di Sartre di impossessarsi di Giacometti.
Il testo di Genet evita di accennare all'abisso esistenziale, crea le distanze; biasimando Giacometti
esso rispetta la sostanziale estraneita e solitudine, che, per Genet, costituiscono I'essenza di tutta la
tenerezza e la presenza.

Per la prima volta si annunciano inquietudine e momenti di perplessita, il testo viene interrotto da
rivendicazioni del corpo, da stati d'animo del desiderio. Malgrado tutta la venerazione ed il fascino,
si tratta pero di un testo con inibizioni e resistenze, che contiene pensieri segreti € immaginazioni
portate all'assurdo che contribuiscono con una nota nuova alla comprensione dell'artista. Scritto da
una persona non competente che non civetta con le parole ma che anzi si ¢ tolta dal pantano
scrivendo e formulando una morale da outsider, questo saggio contiene richiami decisivi per la
formulazione di domande. Domande che diventano impellenti per un osservatore di oggi che non
vede nel primo testo di Genet soltanto l'annuncio di una prospettiva eccentrica, poiché ¢
impressionato dagli sviluppi avvenuti nell'arte dalla morte di Giacometti (1966) in poi, dalle
revisioni fondamentali della Minimal e della Conceptual Art, dalla dilatazione del concetto d'arte
dovuta a Beuys e all'Arte Povera e dal fatto di porlo in discussione, dalle sfide della scultura-pittura,
e cio fin dagli inizi degli anni Ottanta.

«Giacometti ed io e senza dubbio anche un paio di parigini sappiamo che un personaggio molto
elegante, fine, regale, dal portamento assai eretto, unico nel suo genere, grigio, delicatamente
grigio, ha dimora a Parigi, nella rue Oberkampf che disinvoltamente cambia nome e piu oltre si
chiama rue Ménilmontant. Bella come uno spillo, essa sale fino al cielo... Giacometti mi perdoni ma
a me sembra che questa strada che quasi punta diritta verso l'alto, altro non sia che una delle sue
grandi statue; inquieta e contemporaneamente tremante e gaia»>.



Per Genet la strada ¢ il luogo dove ci si prostituisce e ci si espone, dove le figure dei suoi libri, cosi
come egli stesso, vivono trionfi e umiliazioni; essa offre protezione alla solitudine ed ¢ vera nella
sua indifferenza. La strada ¢ l'essenza stessa del pubblico e del quotidiano, dei segreti e degli
avvenimenti nascosti: dea e puttana contemporaneamente. Genet parla della continuita di
movimento delle sculture di Giacometti; le figure delle sculture di Giacometti modellate in creta si
muovono in su € in giu, continuamente, ¢ fanno pensare ai gesti di un giardiniere che pota le sue
rose a spalliera e fa degli innesti. Giardinieri, stuccatori, pasticceri, la fiera e diligente razza degli
artigiani del Bergell. Giacometti, esiliato nella grande citta, va piu in la di quanto siano andati 1 suoi
antenati, egli si pone il compito contraddittorio di collegare il suo mestiere con la sua prospettiva
critico-conoscitiva, cio¢ di «liberare l'arte plastica legata alla materia nella sua materialita»®. Genet
si oppone all'affrettato riconoscimento di cid che Sartre chiama «l'assoluta distanza» delle sculture,
alla loro capacita di estasiare e alla loro sacralizzazione; insiste percio sull'esperienza del senso del
tatto, racconta di sensazioni di felicita che le sculture trasmettono alle dita e chiama le opere di
Giacometti «le sculture per 1 ciechi». Con ci0 egli vuole dare un'idea del loro potenziale di energia,
del modo come esse facciano sentire un volume da un vuoto, della sicurezza da sonnambulo con la
quale esse lo attraversino apparendone il loro centro; punti di incontro di un intreccio di forze e di
irradiazioni.

Cio che spira dalle statue, inteso come intensita del loro apparire, sembra necessariamente essere
collegato con un atto di ripiego e di rifiuto; «... le sue statue mi danno I'impressione di volersi
rifugiare in non so quale segreta fragilita che accorda loro solitudine»’.

Si avvicina a questo la poetica del lavoro di Joseph Beuys che trova il suo presupposto nella
lesione, nella ferita. In questo caso non si pud parlare di fragilita segreta, né di una forma che
avvolge e nasconde, bensi di una rivelazione e trasformazione della lesione, in energia di
superamento dell'arte plastica sociale: «Mostra la tua ferita!» Energia che porta ad ampliare il
concetto di scultura e di arte fino a prolungarsi nella vita stessa sotto forma di utopia di un'ampia
etica e di liberta d'azione.

Le sculture di Giacometti sembrano in certo qual modo immunizzate contro lo spazio reale, esse
entrano in uno scenario proprio, a loro viene dato in dono un proprio mondo fatto di apparizioni. In
parecchie sue opere sono gli zoccoli, le basi, le rampe quelli che contribuiscono a moltiplicare gli
spazi nello spazio e che possono venire considerati costruzioni di schermatura.

Non esiste contrasto piu acuto di quello offerto dalle sculture di Giacometti al confronto con gli
oggetti essenziali di produzione industriale, cosi come li presentava poi la generazione americana
dei minimalisti. Il loro concetto di scultura sta nel ritornare alle fondamentali modalita di
percezione, nell'istallare una successione di prove per il processo di percezione, processo che non
puo essere concluso, ed infine nel collegare l'idea di una forma globale con 'anonimo principio
dell'allineamento modulare.

Le sculture di Giacometti invece sono insistenti e cogenti, schiette nella loro fragilita e tuttavia
appariscenti; evocano in se stesse il pathos museale.

«Una delle vostre statue in una camera e la camera si trasforma in un tempio»: cosi osserva Genet
nel dialogo con Giacometti, il quale sembra sconcertato da questa asserzione.

«Le Alpi non hanno ancora reso importante nessuno; Nietzsche pero, a causa loro, ¢ forse diventato
pazzo qualche anno prima di quanto fosse inevitabile... Credo che l'influenza della natura
meravigliosa sul lavoro dell'intelletto sia questa: sfuggono degli errori e si perdona I'errore. L'effetto
dell'alta montagna, cosi come quello delle bevande alcoliche, dovrebbe poter essere controllato
nelle dosi volute (e interrompere 'effetto quando si vuole).

- Ma al mattino quando Nietzsche si svegliava a Sils Maria, 'orrenda, scintillante, incombente
montagna era gia di nuovo la - nulla rinfresca la forma febbrile e grottesca del suo sogno... »8.

Le figure dei quadri di Giacometti nascono in un'ondata fatta di apparizioni e scomparse; soltanto in



questa continua fluttuazione l'immagine dell'uvomo pud ancora una volta comparire nell'arte del
tardo secolo.

I ritratti di Giacometti parlano del paradosso di questa nostalgia, 1 loro volti sono tanto incredibili
quanto trionfali, tanto estenuati quanto pieni di vita.

Nell'ultimo decennio, dalla lotta di Giacometti intorno a Sujet und Subjekt, un movimento
filosofico contrario all'Esistenzialismo trae conseguenze dai risultati della linguistica, della
psicanalisi e dell'etnologia e critica le premesse trascendentali della scienza umana in concetti
«strutturali» quali discontinuita, decentramento, assenza di soggetto, avvenimento. L'analisi di
Michel Foucault Les mots et les choses (1966) tenta di dimostrare che la ragione umana, quale base
di discorsi filosofici, sparira come «un viso disegnato sulla sabbia del marey.

Friedrich Nietzsche, con la sua filosofia del «cambiamento di valore dei valori» e con «l'idea
dell'eterno ritorno» nata a Sils Maria, serve alla nuova filosofia quale principale testimone di una
esperienza estatica. Oltre a Georges Bataille, vi ¢ Pierre Klossowski che in una mescolanza di
innocenza greco-pagana e di teologia perversa esercita 1 suoi giochi letterari con il soggetto che si
dissolve nello spazio dell'ambiguita. Nel suo romanzo Le Baphomet (1965), ove tratta delle eresie
dell'Ordine dei templari, egli libera Friedrich Nietzsche dal peso della sua esistenza umana e lo
presenta - con decenni d'anticipo - sotto forma di formichiere. Condotto a catena esso descrive i
movimenti a spirale dell'infinito, sputa - come si pud ben immaginare - sul crocifisso e con grandi
baffi scopa indifferente il terreno.

Pierre Klossowski unisce in questo personaggio non soltanto lo scrittore ed il filosofo ma anche
l'artista. Nei suoi disegni tanto maldestri quanto acuti, scandalosi sia nel senso morale che in quello
della produzione artigianale, di cui Alberto Giacometti sollecito la prima esposizione, egli da chiari
esempi di cio che egli chiama allucinazione o simulacro. In nome di questo «pseudoconcetto» nel
suo saggio egli intraprende una revisione critica dell'arte moderna. Klossowski insiste su
un'esperienza iniziale di incomunicabilita propria in modo inconfondibile ad ogni artista,
incomunicabilita che l'artista cerca di trasmettere in un genere di esorcismo, lacerato dalla necessita
e dall'impossibilita di comunicare. A queste condizioni l'immagine che ne nasce pud essere sempre
e soltanto una trascrizione e una analogia, materializzazione di una accresciuta sensibilita.

«In questo senso e al di 1a della questione “Sujet" oppure "Motiv", il pittore tenta di rispettare il suo
invisibile modello, di sedurlo, per comunicarlo mediante la sua somiglianza, il suo simulacro»®. E
evidente che Klossowki questa forza di seduzione, questo fatto di rendere visibile un'ossessione
basilare, la vede conservata nell'arte figurativa dedicata all'immagine dell'uomo, piuttosto che
nell'arte astratta.

Il messaggio sovente trasmesso da Giacometti, irritante nella sua sobrieta e con il quale afferma che
nell'arte lo interessa sempre e soltanto la «somiglianzay», appare forse adesso in una nuova luce e
non puo piu venire frainteso come estremo naturalismo. Klossowski comunque non propaganda
soltanto uno scambio di intelletti bensi anche la compenetrazione di categorie diventate sterili.
«Ricordo le parole di Giacometti: "Il quadro in se stesso € un'astrazione!" Che c'¢ di piu astratto
della figura? Un'immagine figurativa puo venire immediatamente tradotta in arte astratta»!0.

I ritratti dipinti da Giacometti sono storie di sofferenze. Cio lo ha fatto diventare un personaggio in
cui si identificava una determinata generazione di giovani pittori; cosi € stato per lo svizzero Martin
Disler, un autodidatta, che lo chiamava «un cane outsider splendente nella malvagita». Giacometti
lavorava in modo ossessivo, senza risparmiarsi, pestando 1 piedi e lanciando maledizioni, voleva
dare intensita e giungere all'essenza; in una alternanza di penetrazione spirituale e un furore
disperato 1 suoi quadri prendevano l'aspetto di sudari. In un ciclo incessante di creazione e
distruzione liberatoria, Giacometti si poneva sempre e di nuovo all'inizio della propria opera, si
concedeva tutt'al piu di progredire a millimetri durante la ricerca dello «spazio atmosferico, che
circonda direttamente la sostanza, la penetra e gia ¢ la sostanza stessa»!l. Determinate convenzioni



pittoriche - incorniciature interne alla superficie del quadro, strutture grafiche spaziali - si fissano ai
corpi ed alle teste, come affermazioni di una sicurezza da lungo tempo obsoleta.

Gli astronauti di Giacometti, quindi, non si perdono perché tutta la forza di gravita si raccoglie nelle
loro teste - «palle di piombo che fluttuano nella loro traettoria», dice Genet -, perché un'ombra
smisurata grava sulla loro schiena come se la ragione della loro relativa stabilita e del loro stare
eretti fosse da cercare dietro la tela.

Una scena del teatro dell'assurdo. Giacometti era stato per lungo tempo amico di Beckett ed aveva
progettato per una nuova messa in scena di Aspettando Godot un alberello, un melo. Anche questo
lavoro era difficile da portare a termine. Giacometti riferisce: «Per un'intera notte provammo a fare
il melo piu grande, piu piccolo oppure a fare 1 rami piu sottili e mai sembrava giusto e 1'uno diceva
all'altro "forse"»12.

Potenziamento della crisi di valutazione. E facile immaginare la coreografia di quella notte. L'artista
e lo scrittore che girano uno intorno all'altro come se fossero dentro il cerchio magico dell'alberello,
portando in sé¢ il disgusto delle definizioni.

Nel paesaggio del dopoguerra, Beckett e Giacometti appaiono monoliti grigi come polvere; essi per
mezzo di solitudine ed enorme condensazione hanno perfezionato la loro straordinarieta. Benché su
rive diverse, sono ambedue protagonisti delle rappresentazioni conclusive del moderno. Essi hanno
tentato come esseri «anacronistici» di bandire dalla loro opera tutto cio che sapeva di
contemporaneo, lo scrittore forse con un successo piu duraturo di quello dell'artista che crea forme.
«... si puo riflettere su di lui con molta difficolta perché ha raggiunto ormai una forma definitiva.
L'ultimo residuo di una grande vitalita lotta con la figura della morte»!3.

Alcune delle statuette in bronzo di A. R. Penck della meta degli anni Ottanta fanno 1'effetto non solo
di personificazioni di una propria iconografia, ma risentono anche di forme e riferimenti a Brancusi
e Giacometti. Quando Penck parla della «forma mortale» - un modo di fissare il lavoro artistico sul
definitivo e sul proprio lavoro - ¢ possibile riconoscervi il rifiuto e l'atteggiamento contrario di una
generazione di artisti che a causa della propria biografia si assicurava la propria origine e nella sua
opera rifletteva qualcosa di biografico e di contemporaneo - in questo caso un'impronta tedesco-
germanica. Per Penck sono determinanti per la creazione di una scultura le condizioni e il luogo; la
forma non pud essere portata avanti fintanto che essa non si estrae dal processo vitale e dalla
relazione con l'opera.

Si puo anche pensare a Markus Liipertz, alla scultura Standbein-Spielbein del 1982 e confrontarla
con il bronzo di Giacometti Das Bein del 1958. Liipertz prende il classico motivo del confronto
armonico tra riposo € movimento, lo porta alla provocazione attraverso la frammentazione (Rodin)
e con un lavoro di sgrossatura ed in parte dipingendo, struttura la scultura alla maniera anticlassica.
Scultura come discorso sulla storia della scultura.

Gli scultori-pittori degli anni Ottanta approvano la tensione nell'arte, la storia e la tradizione, essi
non si sentono né eremiti né santi folli e considerano I'impurita come una qualita provocatoria della
loro arte.

Da Maurice Blanchot sappiamo che «l'uomo labirintico e desertico» puod soffrire l'esperienza
dell'infinita dello spazio trovandosi in una camera, esattamente come se fosse in giro per il mondo.
Cerchiamo comunque ancora Giacometti 1a dove si recava all'aperto; e lo troviamo nelle litografie
per il volume Paris sans fin; nascono negli anni 1958-65 e sono eseguite con una tecnica che
richiede rapidita di lavoro, che non offre possibilita di correzioni o di eccessi nel disegno e che
quindi esclude dubbi e il desiderio di ricominciare da capo.

Naturalmente anche questo lavoro ha avuto le sue crisi, i suoi cambiamenti d'umore, ne sono venute
fuori pero 150 litografie che riproducono la Parigi di Giacometti, le tappe della sua vita, lo studio, la
rue Hippolyte-Maindron, Montparnasse con i suoi caffé e restaurants, gli alberi di rue D'Alésia . C'¢
anche una «strada di periferia» vista dal sedile destro di un'auto; sono fogli d'album molto grafici



che riuniscono in sé la freschezza della spontaneita e 1'abilita di raffigurazione. Essi raccontano
della «voglia di Giacometti di disegnare Parigi», di lasciare ai posteri I'immagine scheletrica di
luoghi, di spazi e di persone, di combinare percezioni e radiografie del mondo delle apparizioni.

Il fatto ¢ che Giacometti disegnatore ci affascina sempre; questa attivita era per l'artista
irrinunciabile come il fatto di respirare, in essa si combinano un fortissimo riferimento alla
tradizione e l'inventiva spontanea, I'atmosfera del privato e il concettualismo e Giacometti acquista
qui la massima liberta e maestria.

Quest'artista per il quale lo spazio poteva essere percepito soltanto come rapporto delle cose tra di
loro oppure come emanazione di quanto sta loro di fronte, per il quale la posizione di una tazza, del
portacenere e di un pacchetto di sigarette sul tavolo poteva essere cosi inquietante da farlo stare per
ore alla ricerca di nuove costellazioni, fino alla soluzione della questione, quest'artista, dicevamo,
nel disegno poteva abbandonarsi al dettaglio ed al singolo oggetto, impossessarsene e frugarlo come
un insetto. In questo lavoro egli trovava pace, persino una serena curiosita al di la del ben noto
scetticismo.

«La paura mi prende per mano e mi guida; un guanto bianco, di filo; un guanto senza dita. Io amo,
adoro la paura. lo quasi direi: quando essa € con me 1o non ho piu paura!»14.
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